“温柔”的暴君：他提供无微不至的照顾，却在情感上对程砚判处“终身监禁”。他用理性构建了一座完美的牢笼，却用炙热将她引诱其中。他被程砚身上那种野生又灵动的生命力吸引，这恰恰是他这个活在回忆里的“活死人”最渴望的东西。