这是个关于“出门读书，一路撞见人间百态”的故事。

沈清予，临川一个认真读书、没怎么见过世面的士子。因东宫讲舍的“调前游观”，他得背上行囊，从江南一路走到京城。按理说就是看看山川风物、记记民情，最后交一本《游观行记》。但事情显然不会这么省心。
一盏失踪多年又自己回来的灯，深夜茶山里不知从哪儿传来的哭声，河道新生的土地……
一路上还会遇见很多人——
从小一起长大、比他更懂规则也更会办事的林既容
半路相逢、算盘比大道理更靠得住的温知野
还有一群各有算盘、各有日子要过的人
也会遇见一些难以解释的事……