他们曾是你最亲的人。现在，他们是我每天都必须面对的最恨的人，我无处可躲，也无路可去。
二十五岁那年，我的人生塌了。
事业、名声、未来，一夜之间归零。我拖着箱子，回到那个北方小城的家里，以为至少能喘口气。但等待他的，是比失业更漫长、更残忍的凌迟。
母亲用最恶毒的话朝我泼过来，一句接一句，像刀子刮骨头。父亲在视频那头，用长辈的权威和“为你好”的冷笑，一遍遍审判我的失败。姐姐冷眼旁观，偶尔补上一句精准的挖苦。妹妹沉默地走开——她有自己的世界要逃。只有六岁的弟弟还不懂事，每天用天真的声音，一遍遍问出最伤人的问题。
疫情封城，门锁落下。六口人困在一百二十平米的旧宅里，出不去，躲不开，逃不掉。
这是一个家的日常：一个人被所有人围猎，被所有人否定，被所有人用“爱”的名义捅刀子。每一句话都是武器，每一个眼神都是刑具。他们是他曾经最亲的人，现在却默契地站在一起，把所有的失望、愤怒、不安，都倾倒在我身上——因为我是最安全的靶子。我不会跑，不会反抗，不会还手。
家是港湾。
家也可以是另一种地狱。
我曾以为时间会治愈一切。
后来我明白，有些伤只会烂在肉里，越烂越深。
我曾以为血浓于水。
但血也可以结成冰。